200 Dolarlık Oyun Milyonları Devirdi Ama Geliştiriciye Sadece 2.045 Dolar Kaldı: Steam'in En Tuhaf Hikayesi 2026'da Gün Yüzüne Çıktı

New Hampshire'da yaşayan 18 yaşındaki Michael Major'ın Ocak 2026'da Steam'e koyduğu "This Game Costs 200 Dollars", satış panelinde 1,38 milyon dolarlık brüt gelire ulaştı. Ağustos 2026'nın ilk günlerinde paylaşılan Steam verileri ise rakamın neredeyse tamamen buharlaştığını gösterdi: oyun 6.717 kez satın alınmış, bunların 6.707'si iade edilmişti. Genç geliştiricinin eline geçen tutar 2.045 dolarda kaldı.

Hikâye ilk bakışta bir internet şakasının sonu gibi duruyor. Ama satın alımların yüzde 99,9'unun geri dönmesi, alıcıların büyük kısmının Çin'den gelmesi ve oyunun çoğu durumda hiç açılmaması, dijital mağazalardaki satış rakamlarının ne kadar oynak olabileceğini gösteren uç bir örnek oluşturdu. Ekranda görünen brüt gelir ile geliştiricinin hesabına geçen para arasındaki fark, bu vakada yüzde 99'un üzerinde.

Şaka olarak başlayan bir oyun

Steam'deki mağaza sayfasına göre oyun 30 Ocak 2026'da yayımlandı. Geliştirici ve yayıncı olarak Major'ın tek kişilik çatısı Stolen Valor Studios görünüyor. Major, oyunu yaklaşık iki hafta önce hazırladığı "This Game Costs $10" adlı başka bir şaka yapımının devamı olarak tasarladı. Fiyatı da bilinçli olarak uçta tuttu: anlattığına göre 200 doları, Steam'in izin verdiği en yüksek fiyat olduğu için seçti.

İçerik de fiyat etiketi kadar alaycı. Mağaza sayfası yapımı "psikolojik, komik bir deneyim" diye tanıtıyor. Oyuncu Schizopia adlı bir şehirde dolaşıyor, garip karakterlerle konuşuyor, yerde bira ve sigara gibi nesnelere rastlıyor. Anlatıcı rolünü geliştiricinin kendisi üstleniyor ve oyun ilerledikçe deneyime karışıyor. Sayfada oyunun "on sonu" olduğu, hepsinin "derin ve tatmin edici" olduğu yazıyor. Tanıtım metni yapımı "bütün dolandırmacalara son verecek dolandırmaca" diye niteliyor; etiketler arasında kara mizah, hiciv ve "meme" var.

1,38 milyon dolardan 2.045 dolara

Major, kendi eyaletindeki yerel bir televizyon kanalına verdiği röportajda satış panelinde 1,3 milyon doları ilk gördüğü anı anlattı ve "neredeyse öldüğünü" söyledi. Sevinç uzun sürmedi. Kanalla paylaşılan Steam verilerine göre satışların ezici çoğunluğu kısa sürede iade talebiyle geri döndü. Oyunun ömür boyu brüt geliri 1,38 milyon dolar olarak görünse de iadeler düşüldükten sonra Major'a kalan 2.045 dolar oldu.

Verilere göre alımların büyük bölümü Çin'den yapıldı ve alıcıların çoğu oyunu hiç başlatmadan parasını geri istedi. Major bu davranışın nedenini bilmediğini açıkça söyledi. Pahalı Steam oyunlarının kara para aklamada kullanıldığına dair söylentiler duyduğunu, ancak kendi oyununda böyle bir şey olup olmadığı konusunda hiçbir fikri olmadığını belirtti; şakayla karışık bir "hedef listesinde" olabileceğini de ekledi. Valve ise yaşananlar hakkında kamuya bir açıklama yapmadı.

Steam'in iade kuralı nasıl işliyor

Bu kadar yüksek bir iade oranını mümkün kılan, Steam'in standart iade politikası. Valve'ın kurallarına göre bir oyun, satın alındıktan sonraki 14 gün içinde ve iki saatten az oynanmışsa iade edilebiliyor. Hiç açılmamış bir oyun bu şartı kendiliğinden karşılıyor. Valve aynı sayfada iadelerin satın almanın riskini ortadan kaldırmak için tasarlandığını, ücretsiz oyun edinmenin bir yolu olmadığını vurguluyor ve sistemi kötüye kullananların iade hakkını kısıtlayabileceğini belirtiyor.

Kural oyuncu açısından bir güvence. Geliştirici açısından ise satış rakamlarının ancak iade süresi dolduktan sonra kesinleştiği anlamına geliyor. Major'ın durumunda panelde görünen brüt rakam, gerçek gelirin göstergesi olmaktan çıktı; iki haftalık pencere kapandığında binlerce satıştan geriye yalnızca bir avuç satın alım kalmıştı.

Neden önemli: brüt satış gerçek kazanç değil

Oyun dünyasında "brüt gelir" rakamları sık sık başarı ölçüsü olarak dolaşıma giriyor; bağımsız geliştiricilerin ekran görüntüleri sosyal medyada hızla yayılıyor. Bu vaka, iadeler ve platform kesintileri düşülmeden paylaşılan rakamların ne kadar yanıltıcı olabileceğini en çıplak hâliyle gösterdi.

Olay, mağazaların şüpheli toplu alımları nasıl izlediği sorusunu da yeniden gündeme getirdi. Aynı bölgeden, kısa sürede yapılan ve hiç oynanmadan geri alınan binlerce satın alım, geliştiricinin kontrolü dışında kalan bir örüntü. Major'ın tahminleri yalnızca tahmin olarak kaldı; alımların arkasındaki gerçek neden ne Steam verilerinde ne de Valve'dan gelen bir açıklamada yer aldı.

Ağustos 2026 itibarıyla oyun Steam'de hâlâ 200 dolarlık etiketiyle satışta duruyordu. Kendi tanımıyla "her kuruşa değen" bu şaka, milyonluk bir satış grafiğinin ardından geliştiricisine iki bin dolar ve bol miktarda ilgi bıraktı.